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Steve si trovava ora nella grande aula centrale, passaggio obbligato 
per chi veniva dai cubicoli laterali. La riunione del suo gruppo di 
fede si era conclusa più tardi del solito, e malvolentieri gli adepti di 
erano dissipati in una diaspora di ampio respiro a largo raggio e su 
vasta scala; la cerimonia finale era stata commovente ed efficace 
quanto altre mai: i canti di gioia erano penetrati come olio 
balsamico nelle sue orecchie meccaniche profumandole, le parole 
d’amore erano scese come miscela lubrificante giù fino al suo 
cuore di bronzo fuso facendolo palpitare e sciogliere con un 
rodaggio perfetto, l’acqua regia aveva attraversato come sciroppo 
alla menta la sua gola arrugginita addolcendola e liberandola dai 
residuo calcarei, l’etere solforico aveva invaso come fragranza di 
benzoino il suo naso di ferro battuto come crema nivea le sue mani 
d’oro zecchino macerando le escrescenze carnose proliferate in 
forma di polipi, il sublimato corrosivo aveva lucidato come cera 
grey i suoi piedi di mercurio alato che ora scivolavano con grazia 
sul parquet, la soda caustica aveva carezzato come sole piatti le sue 
dita di acciaio brunito liberando le articolazioni indurite da nodi 
marini, il gas lacrimogeno aveva reso lustri come bottoni argentati 
i suoi occhi commossi per il collirio alfa ed ora essi sprizzavano 
raggi gamma, lancia beta e frecce delta in tutte le direzioni… 
Steve stava dunque camminando sulla sinistra lungo uno dei due 
lati dell’aula; i compagni del suo gruppo di lavoro si fermarono in 
cima alla grande sala ad ascoltare alcuni esseri dalle lunghe barbe 
nere, vestiti di nero e con baffi copricapo neri (più grandi di quelli 
delle suore di una volta, con un velo e larghe ali, tenuti su da un’ 
impalcatura di tubi innocenti e simpatici, rialzati e svolazzanti 
come i kepì dei soldati della legione straniera), che discutevano 
animatamente di cose molto importanti. Steve non sapeva chi 
fossero o cosa dicessero quei barbuti, ma ne era affascinato: 
non capiva il loro linguaggio, per il quale non era stato 
programmato; probabilmente gli altri intendevano e lui no, e gli 
venne un desiderio di conoscenza e di amore che mai aveva 
provato dentro in vita sua (lui che sempre aveva accettato 
passivamente con fastidio quello che gli altri volevano egli 
apprendesse, mettendolo dentro la sua mente restia come in un 
contenitore vuoto da riempire e ripetendogli continuamente ciò che 
doveva fare, lui che evitava di utilizzare il suo cervello atrofizzato 
sforzandolo nella paura che funzionasse male), voleva 
comprendere per partecipare, perché si ricordava sempre 



dell’angoscia dell’isolamento e del terrore della solitudine quando 
era solo, della sensazione spiacevole di essere diverso dagli altri 
quando era in mezzo alla folla o in compagnia di entità indaffarate. 
Alcuni del suo gruppo di ascolto discutevano familiarmente con i 
grandi esseri, ma lui continuava a non capire nulla né si spiegava 
come facessero a comprendere i suoi; Steve si consolava pensando 
che avrebbe poi chiesto a qualcuno del suo gruppo di soccorso che 
cosa era stato detto di importante. 
Rientrando a casa Steve passò come sempre sotto la cellula 
nervosa a luce rossa che dava l’accesso agli abitanti del palazzo e 
per la prima volta in vita sua si fermò a guardarla: un’emozione 
nuova lo colse alla sprovvista facendo vacillare i circuiti stampati e 
scuotendo le piastrine di silicio, e si accorse improvvisamente di 
essere un individuo con capacità intellettuali e non un semplice 
automa; una corrente alternata in successive onde sinusoidali 
percorse le sue fibre di carbonio con un tremito continuo, le sue 
valvole luccicarono e i diodi rifulsero e si ricordò solo allora che 
era lì aspettando da secoli che qualcuno si accorgesse di lui 
desideroso di mettere a disposizione della comunità la sua 
sconfinata conoscenza ed attivasse labirinti, variatori di frequenza 
e modulatori ad anello nella sua mente magnetica; e inoltre Steve 
notò una targhetta vicino alla luce rossa, guardò le istruzioni 
stampate in una lingua arcaica sconosciuta, forse italiano, ma ad un 
tratto comprese… 
Era venuto frattanto nella cella d’ingresso (a contenuto fortemente 
stagno e di forma leggermente bancaria) qualcuno della sua 
famiglia a vedere che cosa bloccasse la cellula di accesso, 
preoccupato perché la spia interna non si era spenta; Steve mostrò 
di poter leggere una lingua sconosciuta, anzi seppe che da allora in 
poi avrebbe compreso e reso solubile all’istante qualsiasi idioma, 
anche il più idiota, come se fosse il suo: gli era stato sufficiente un 
attimo di sosta dentro la cella sotto la cellula perché la macchina 
gli avesse infuso in filtro la conoscenza delle lingue, nate morte 
che fossero, e fecondato in vitro quello che gli sembrava ora l’uovo 
di colombo; aveva scoperto di poter conoscere a fondo qualsiasi 
cosa avesse voluto lui e di poter riportare a galla qualunque altra 
cosa volessero gli altri, era consapevole che non sarebbe stato più 
solo, gli sarebbe bastato rimanere qualche istante in compagnia 
della cellula per ricaricare la mente ricettiva e per riciclare il corpo 
del reato… 
Fu preso per mano e trascinato dentro casa da Fred, che irritato 
borbottava: “Da quando Steve nelle sue ore di libera uscita ha 
cominciato a frequentare quel gruppo di esaltati che crede 



nell’uguaglianza e nell’amore universale non è più lui, si blocca 
ogni tanto senza apparente motivo e non esegue più i compiti per i 
quali è stato programmato; bisognerà sostituirlo con un esemplare 
non difettoso; è sempre più raro trovare uomini che rispondano ai 
requisiti di durata e di affidabilità propagandati dalla pubblicità 
subliminale e stampati sulla garanzia officinale, da ora in poi gli 
addetti alla manipolazione genetica andranno selezionati con prove 
più lunghe e laboriose e controllati in modo che seguano 
puntualmente le leggi della robotica”. 
Poi, sistemato dentro il congelatore, Steve fu certo della sua 
prossima ibernazione e della sostituzione delle sue parti intime e 
più delicate…peccato…proprio ora che aveva capito… 
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